《我們在魔法咪嚕相遇第一章｜雨下在台南的第一晚》
雨落下來的時候，台南像是被整座城市按了靜音鍵。澈背著行李走出車站大門時，雨點稀稀落在他的外套上，像在試探什麼、像是正在考慮要不要變大。天空的顏色介於灰與藍之間，那種像是有人忍到極限卻還在努力不哭的顏色。
澈在出口停了幾秒。
台北離他只有一個高鐵車程，可胸口的重量像是跨了半個世界。他沒有行程，也沒有目的地。手機上的旅館地址亮著，「步行 9 分鐘」，很近，但他沒有往那個方向走。
他想走。只是純粹地走。
不是為了散步、不是為了看風景——而是因為有什麼在心裡悶得太久，需要靠腳步一下一下把雜音踩掉。
台南的巷子比他想像中還要安靜。
雨開始密了，風混著淡淡的海味，像是南部的海永遠都知道你是外地人。澈走過麵店、老旅社、還沒完全亮起燈的民宅。每一個地方都有人生活過的痕跡——曬衣夾、舊機車、雨棚底下的紙箱、巷口的流浪貓——可是那些痕跡都不會逼你靠近。
那正是他現在能承受的距離。
行李箱的輪子在濕地上摩擦出低啞的聲音。澈把外套帽沿往下拉，把臉藏進半個黑影裡。雨滴落在他的指節上，他突然覺得這裡和台北不一樣——這裡讓人喘得動。
直到他走進一條更窄的巷弄，事情才突然變得奇怪。
原本只有雨聲和自己腳步的世界，被一種黏黏、沉沉的聲音打破。
像什麼大型動物踩著濕地靠近的聲音。
澈抬頭。
玻璃門後，一張巨大的金毛臉正貼在門上。
金白色的毛亂蓬蓬地散開，兩顆圓到不像真的眼睛閃著光，鼻子直接壓扁在玻璃上，呼出的霧一圈一圈往外吐。那張臉看起來好像一秒後就會穿破玻璃衝過來。
澈停住。
那隻狗又「碰」一聲撞了一下玻璃，像是在示意「注意我」。
然後——
門被拉開一條細細的縫。
一道不大卻乾淨的聲音落在雨裡：
「……你被啵泥盯上了欸。」
澈抬眼。
一個女生站在門後。
光從她身後的店裡灑出來，把她的輪廓照得柔柔的。她的頭髮微濕，像剛洗完或剛整理好什麼。她的眼神安靜，不熱情、不討好，也不疏離，是一種「先看懂你再決定靠近」的眼神。
她看了看他，又看了看啵泥。
「牠平常不會衝到門口啦。你……要不要進來一下？雨會更大。」
她沒有笑，也沒有主動靠近，只是把門再推開一些，讓光落在地面上，像是某種無聲的邀請：「你可以自己決定要不要進來。」
啵泥坐在門口，抬頭看著澈，尾巴在地上敲了一下。
澈開口：「我會弄髒地板。」
女生說：「那是地板的命。」
澈一愣。
她補充：「不會是你的錯啦。」
她的聲音輕得不可思議，
卻像把他胸口那些塞著的東西推開了一點。
澈終於踏進店裡。
店內的空氣帶著一種溫度——不是商場那種死冷，也不是咖啡館那種濃到讓人窒息的焙香。是介於兩者之間，像剛洗過的木頭、剛擦乾的桌面、貓咪白天睡覺後留下的體溫。
木地板上有歲月的痕跡。
牆上的相框、角落的貓跳台、被磨到鈍掉的木椅……
所有東西都不是裝飾，而是有人在這裡「生活」過的證據。
澈站在門邊，還沒移動一步，啵泥就像認識他好多年的朋友那樣，把整顆頭貼在澈的腿上。
澈低頭。
「……你好像很熟我。」
啵泥「嗚」了一聲，把臉更用力往他手邊挨。
女生在櫃檯後面整理著什麼，動作看得出累，但不狼狽。
她說：
「牠對人很挑的喔。」
澈淡淡回：「我看不出來。」
「牠今天特別怪，」女生抬頭看他，「但……是好怪。」
澈的外套還在滴雨。
他說：「我站這就好。」
女生皺眉：「你站那裡只會冷到。」
她走到角落，把一張椅子拉出來：「坐吧。啵泥不會讓你走的。」
啵泥立刻坐在那把椅子旁邊，像在說：「她說得對。」
澈問：「……牠平常都這樣？」
女生：「只有遇到牠喜歡的人。」
澈沉默了幾秒，最後還是坐下了。
啵泥馬上靠上他的腿。
就在這時——
一隻藍貓跳上櫃檯。
牠優雅、安靜、沉著，尾巴高高立著，像是在宣布：「牠才是這裡的管理者」。
女生指了指牠：「那是咪嚕。這店真正的老闆。」
澈：「……所以魔法咪嚕。」
她點點頭：「對。牠最先來的。」
咪嚕半眯著眼盯著澈，好像在審核他是不是問題人物。
啵泥完全相反，臉整個黏在澈腿上，像在說：「他沒問題，他很好，他一定要留下來。」
澈第一次感覺胸口微微鬆開。
不是笑，只是一個久違的「鬆」。
女生替他倒了杯紅茶，放在桌上。
「不用緊張啦，這裡很普通。」
澈盯著那杯熱氣往上升的茶：「看不出來。」
她停了一下：「哪裡看不出來？」
澈望著店裡——木頭、光線、貓狗、她——
然後說：
「……這裡比外面的安靜好。」
不是讚美，是某種說出口就會讓人心空一瞬的事實。
女生沒多回，只是把咪嚕的熱牛奶放到牠面前。
咪嚕聞了一下，很賞臉地喝。
澈忽然問：「你不怕陌生人嗎？」
她抬眼：「你怕？」
澈沒有回答。
她淡淡地說：「會怕啊。所以我會觀察。」
她指向啵泥：「牠替我把第一關過了。」
啵泥聽見自己的名字揮了一下尾巴——像在說：「放心，我專業的。」
澈低頭。
那一刻，他喉嚨像卡了什麼。
她又問：「你今天剛到台南？」
澈點頭。
她輕聲說：「那……歡迎來這裡。」
不是客套，而是某種「你如果需要一個暫時不被世界推開的地方，我可以借你」的語氣。
雨突然變大。
敲在窗上、敲在屋簷、敲在這座安靜到讓人捨不得呼吸的城市。
澈看著窗外喃喃說：
「……雨好像會下一整晚。」
她回：「那你可以坐久一點。」
澈抬眼，看著她——
那句話像某種命運悄悄敲了他胸口一下。
啵泥舔了舔他的指節。
不像狗，只像是在說：
「你不用急著逃。」
澈第一次真正露出了微弱的笑意。
眼角那一瞬的鬆，像卸下了一部分他自己都不願承認的重量。
這是一個普通到不能再普通的夜晚。
但也是——
某些命運開始動起來的夜晚。
澈不知道。
他只知道——
他暫時不想離開這裡。
澈不知道自己坐了多久。
雨聲像一層又一層薄膜，把外面所有的世界隔在另一個地方。
以晴站在櫃檯後方，動作輕，聲音也輕；但她每一個動作都讓這家店像是慢慢醒過來。
櫃子裡的水杯重新排列。
濾杯被洗過、擦乾、擺好。
啵泥換了三個姿勢，最後整隻狗攤在澈的腳邊，以他大狗的規格佔據半張地板。
咪嚕跳到窗台，開始理毛，偶爾抬頭像是在監督所有人。
澈很久沒有看過這種「沒什麼事，但每一件小事都讓空氣有重量」的畫面。
以晴擦完最後一個杯子，才第一次開口問他一個真正的問題。
「你……是來玩的嗎？」
澈搖頭。
她等他補充。
澈卻沒有說任何理由。
她不逼他，只改問：「那你住哪？」
澈指了指手機上的地址。
以晴看了一眼，點頭：「喔，那附近滿安靜的。」
澈只是「嗯」了一聲。
他的聲音一直都是那種很淡、很乾、像遠方傳來的聲響。
以晴想了想，問得很小心：
「你……要不要我叫你計程車？你的行李很重。」
澈看著自己的行李箱。
那個輪子快壞掉很久了，卻一直沒換。因為離開台北的那天，他是在凌晨三點把它從櫃子裡拖出來的，根本沒有力氣去換掉那個卡卡的輪子。
他說：「不用。我喜歡走路。」
以晴：「在雨裡？」
澈沒有回答。
以晴沒有再問，只是低頭輕聲說：「……也是啦。」
那句「也是啦」輕得像風，
卻讓澈胸口突然跳了一下。
好像被人瞬間看穿了一小部分。
啵泥突然站起來，把前腳搭到澈大腿上，像在要求注意。
澈被牠嚇到：「你幹嘛……」
啵泥「嗚」了一聲，把整張臉貼到澈胸口。
以晴笑了：「牠覺得你心情不好。」
澈：「牠怎麼知道？」
以晴：「牠比人還準。」
澈低頭。
啵泥的體溫是暖的。
那種暖，不是咖啡店的暖，也不是外套的暖，是「有一個生物在你旁邊，牠什麼都不問，但牠知道你現在需要一點靠著的東西」的那種暖。
澈沒有推開牠。
只是抬起手掌，慢慢地蓋在啵泥的頭上。
而啵泥，就像等待這個動作等待了很久一樣，整個人（狗）瞬間放鬆。
以晴看著這一幕，沉默了幾秒。
她忽然說：「你……不是壞人吧？」
澈抬眼。
他的眼神不是凶，也不是疏離。
是那種「如果你再問一句，我可能會關起所有門」的眼神。
以晴立刻補充：「對不起，我……只是想確認。因為我都自己開店，所以……」
澈輕聲說：「我不是。」
以晴鬆口氣：「那就好。」
澈看著她。
她的眉毛在剛才那瞬間真的緊張了一下。
不是戲，不是裝的，是那種一個女生獨自開店、獨自處理事情時，天然的警覺。
澈忽然問：「你一個人？」
以晴：「嗯。」
澈皺眉：「這樣……不危險？」
以晴笑了一下：「我有啵泥跟咪嚕。」
澈：「牠們能保護你？」
以晴指著啵泥：「牠可以撞飛一個醉漢。」
再指向咪嚕：「牠可以讓你後悔出生。」
澈沉默一秒，然後第一次真正被逗笑。
是很淡的笑，那種只有眼尾微微動、嘴角只上揚一毫米的笑。
但以晴看得出來。
她沒有說破，只是重新走回櫃檯，把濾杯擺好，替自己倒了一小杯牛奶。
她喝了一口，才問：
「你叫什麼名字？」
澈：「……澈。」
以晴：「澈……是哪個澈？」
澈：「清澈的澈。」
以晴點頭：「……適合你。」
澈看她：「哪裡適合？」
以晴想了一下：
「就是……你看起來像那種，『裡面其實很多東西，但表面乾淨得看不出來任何情緒』的人。」
澈聽到那句話，胸口被狠狠戳了一下。
他沒有反駁。
以晴忽然意識到什麼：「啊，不好意思，我不是在評論你啦，我只是……」
澈搖頭：「沒差。」
那兩個字很輕，但不像敷衍，
更像是——
他不習慣有人這樣看他。
外面的雨聲再度變重。
啵泥靠著澈，咪嚕開始在窗邊踩奶。
以晴站在櫃檯後方擦手，動作慢而穩。
澈第一次覺得時間沒有在催他。
而以晴，也第一次覺得有個陌生人讓這家小小的店，安靜得有點不一樣。
直到——
門上的風鈴突然響了。
是一聲很輕的叮。
以晴抬頭：「……欸？」
澈也看向門口。
沒有人。
只有風，吹動了風鈴。
以晴輕聲說：「今天……好像有點奇怪。」
澈沒有回答。
但他感覺到了一種不知道從哪裡來的、幾乎摸不到卻真實存在的東西。
像是——
什麼正在悄悄靠近。
以晴突然說：
「你……明天會再來嗎？」
澈沉默一秒。
他沒有抬眼，也沒有給承諾，只是淡淡說：
「……看天氣。」
啵泥「汪」了一聲，大力反對。
以晴忍不住笑了，像被這隻狗的固執逗到。
她忽然轉回頭，叫住他：
「喂。」
澈抬起眼。
以晴看著他，語氣像是在替一件遲到了很久的事情補上結尾：
「我叫以晴。
——下次見。」
澈愣了一瞬。
沒有表情變化，但胸口某個地方突然動了一下。
像是被輕輕接住。
像是有一條他不知道的線——
在台南這座雨夜的巷子裡，
在啵泥的尾巴聲、店裡的燈光、還有以晴的名字之間，
開始慢慢、慢慢地牽住了他。
